坐看雲起時 : 如果遠方有戰爭 080828

坐看雲起時 : 如果遠方有戰爭 080828
　　
　　
　　
　　俄 國 入 侵 格 魯 吉 亞 ， 是 哄 動 國 際 的 大 事 ， 一 九 三 八 年 ， 希 特 拉 揮 軍 入 侵 捷 克 ， 當 時 的 英 國 人 還 以 為 希 特 拉 只 想 收 復 第 一 次 世 界 大 戰 國 恥 的 失 土 ， 萬 萬 沒 想 到 這 是 一 場 人 類 浩 劫 的 序 幕 。
　　
　　二 十 一 世 紀 可 能 從 此 改 造 。 香 港 人 沉 浸 在 奧 運 的 氣 氛 和 所 謂 「 梁 展 文 風 波 」 的 喧 噪 裡 。 這 種 事 也 算 「 風 波 」 ？
　　
　 　香 港 人 太 安 於 逸 樂 了 ， 不 識 人 間 一 個 「 慘 」 字 。 坦 克 和 荷 槍 實 彈 的 陸 軍 ， 開 進 格 魯 吉 亞 的 村 莊 ， 獸 兵 兇 神 惡 煞 ， 向 平 民 亂 槍 掃 射 ， 這 才 是 真 正 的 風 波 。
　　
　 　外 國 傳 媒 報 導 戰 爭 ， 喜 歡 從 人 情 味 的 小 事 入 手 ， 以 小 見 大 。 華 文 報 紙 報 導 格 魯 吉 亞 多 輕 描 淡 寫 ， 讀 者 對 國 際 新 聞 沒 有 興 趣 ， 電 訊 社 也 每 天 流 水 作 業 報 導 俄 軍 派 了 多 少 兵 、 格 魯 吉 亞 死 了 多 少 人 。 數 字 是 事 實 的 根 本 ， 是 這 類 正 路 的 新 聞 ， 只 有 冷 冰 冰 的 資 訊 ， 少 了 一 個 字 ， 叫 做 「 情 」 。
　　
　　英 國 《 衞 報 》 有 一 段 報 導 是 這 樣 寫 的 ：
　　
　 　「 奧 克 六 十 七 歲 ， 他 的 拖 鞋 在 前 廳 的 地 板 上 。 在 廚 房 裡 ， 他 的 午 飯 還 沒 有 吃 完 。 在 桌 子 上 有 一 幅 他 年 輕 時 的 黑 白 照 片 ， 在 前 蘇 聯 的 黑 海 之 濱 ， 當 時 他 還 年 輕 ， 赤 裸 上 身 作 大 力 士 狀 。
　　
　　但 此 刻 他 倒 臥 在 大 門 口 的 血 泊 中 。 這 一 天 是 八 月 十 二 日 ， 奧 克 在 吃 午 飯 ， 聽 見 門 外 一 陣 坦 克 逼 近 的 隆 隆 聲 。 他 打 開 門 ， 頭 伸 出 街 外 ， 看 見 俄 國 軍 隊 的 坦 克 開 進 他 的 村 子 。 幾 哩 之 外 就 是 謀 求 獨 立 的 南 奧 塞 梯 了 。 這 時 候 一 顆 流 彈 打 進 他 的 腦 袋 。 他 的 屍 體 在 街 上 仰 躺 了 一 個 月 ， 已 發 出 屍 臭 ， 屍 身 變 黑 。 鄰 居 想 為 他 掩 埋 屍 體 ， 但 進 村 的 俄 軍 不 許 。 奧 克 的 女 兒 住 在 首 都 迪 比 力 斯 ， 還 不 知 道 父 親 被 殺 的 消 息 。 」
　　
　　西 方 新 聞 的 寫 作 方 式 ， 充 滿 影 像 動 感 。 像 這 段 新 聞 ， 記 者 的 筆 就 是 電 影 鏡 頭 。 先 來 一 個 所 謂 「 環 境 shot 」 ， 向 讀 者 展 示 廳 房 、 餐 桌 、 照 片 等 生 活 細 節 ， 製 造 一 股 懸 疑 感 。 筆 鋒 一 轉 ， 突 然 出 現 一 具 屍 體 ， 然 後 再 詳 細 交 代 死 因 ， 最 後 俄 軍 入 侵 的 戰 爭 大 背 景 才 隱 隱 浮 現 。 學 過 英 文 新 聞 寫 作 的 人 ， 都 會 明 白 西 方 新 聞 以 小 證 大 ， 「 一 沙 一 世 界 ， 一 花 一 宇 宙 」 ， 從 小 處 入 手 ， 這 種 寫 作 手 法 ， 叫 做 「 倒 裝 三 角 型 」 。
　　
　　外 國 新 聞 報 導 評 論 ， 這 是 魅 力 所 在 。 戰 爭 是 人 類 的 不 正 常 活 動 ， 沒 有 人 在 搗 鬼 ， 也 沒 有 所 謂 新 聞 。 中 國 宣 稱 「 以 人 為 本 」 ， 西 方 的 文 化 生 活 ， 早 就 以 人 為 本 了 ， 從 文 藝 復 興 時 期 ， 達 文 西 的 油 畫 摒 棄 了 畫 耶 穌 和 上 帝 ， 畫 聖 母 和 天 使 ， 第 一 個 把 「 人 」 的 肖 像 帶 到 世 上 ， 令 蒙 羅 麗 莎 永 垂 不 朽 。 人 的 價 值 觀 從 此 確 立 ， 永 垂 不 朽 。
　　
　　我 喜 歡 看 戰 爭 的 回 憶 錄 ， 閱 讀 戰 爭 的 報 導 ， 不 是 為 了 隔 岸 觀 火 ， 而 是 居 安 思 危 。 今 天 我 們 在 享 用 美 食 ， 穿 着 華 衣 ， 享 受 相 對 自 由 的 空 氣 和 天 倫 之 樂 。 但 在 幾 千 哩 的 地 方 ， 同 一 時 間 有 許 多 平 民 晴 天 霹 靂 ， 命 運 逆 轉 ， 只 因 為 莫 斯 科 的 一 個 狂 人 總 統 ， 要 完 成 他 的 「 大 國 之 夢 」 ， 為 了 證 明 自 己 ， 一 拍 桌 子 向 地 圖 一 指 ， 派 出 幾 萬 大 軍 把 無 數 家 庭 殘 酷 地 壓 碎 。
　　
　 　我 喜 歡 聽 上 一 代 的 人 述 說 戰 爭 的 故 事 ， 因 為 他 們 親 歷 其 境 。 何 東 爵 士 的 孫 兒 何 鴻 毅 說 ， 他 讀 小 學 的 時 候 ， 涉 水 過 河 去 上 課 ， 日 本 人 的 飛 機 在 上 空 開 槍 ， 子 彈 像 跳 棋 一 樣 擊 在 水 上 。
　　
　　金 庸 先 生 說 他 讀 小 學 時 的 故 事 。 他 從 杭 州 到 浙 江 衢 州 上 課 ， 日 軍 的 飛 機 在 浙 江 扔 鼠 疫 細 菌 彈 。 班 上 一 個 同 學 中 了 鼠 疫 菌 ， 在 班 主 任 的 帶 領 下 ， 金 庸 把 同 學 的 屍 體 放 在 搭 架 上 ， 用 草 蓆 蓋 好 ， 抬 到 郊 外 埋 葬 。
　　
　 　這 是 催 人 淚 下 的 故 事 。 查 先 生 極 力 反 對 戰 爭 ， 與 英 國 的 哲 學 家 羅 素 一 樣 ， 他 常 常 說 ， 沒 有 經 歷 過 戰 爭 的 人 ， 不 知 道 戰 爭 的 殘 酷 。 不 錯 ， 我 們 對 戰 爭 的 印 象 ， 都 是 荷 李 活 電 影 或 電 腦 遊 戲 。 戰 爭 對 於 這 一 代 年 輕 人 ， 只 是 特 技 虛 擬 的 一 個 Game ， 他 們 太 幸 福 了 。 過 分 的 幸 福 ， 會 衍 生 愚 昧 的 。
　　
　　天 空 小 說 家 李 我 也 告 訴 我 他 在 珠 江 口 經 歷 戰 亂 的 故 事 。
　　
　 　那 時 他 十 七 八 歲 ， 在 廣 州 跟 隨 一 個 「 大 天 二 」 — — 也 就 是 江 湖 大 佬 ， 專 責 運 送 煙 土 。 有 一 夜 他 把 煙 土 放 上 一 艘 小 船 ， 在 河 道 上 行 走 ， 日 軍 在 河 邊 巡 邏 ， 大 光 燈 向 他 照 過 來 。 李 我 掏 出 腰 間 的 駁 殼 槍 ， 向 大 燈 打 了 一 響 。 燈 光 立 時 盲 了 ， 馬 上 跳 水 逃 遁 。 第 二 天 在 河 邊 的 一 條 村 莊 上 岸 ， 看 見 日 軍 挨 個 在 搜 身 。 村 民 說 ： 「 昨 夜 有 個 游 擊 隊 打 死 了 一 個 日 軍 ， 現 在 蘿 蔔 頭 在 搜 捕 那 個 英 雄 。 」
　　
　　經 歷 過 戰 爭 而 又 生 存 的 人 ， 是 命 運 的 眷 顧 。 為 什 麼 死 於 流 彈 的 是 他 而 不 是 我 ？ 戰 神 肆 虐 的 時 候 ， 就 像 胡 亂 伸 手 抽 獎 。
　　
　 　在 戰 爭 片 中 ， 最 令 人 難 忘 的 是 波 蘭 導 演 波 蘭 斯 基 的 《 鋼 琴 戰 曲 》 ， 還 記 得 片 中 那 個 猶 太 鋼 琴 師 嗎 ？ 德 軍 進 城 把 他 的 家 人 抓 進 集 中 營 ， 他 半 途 逃 脫 ， 跑 到 一 座 廢 墟 。 德 軍 的 坦 克 開 進 來 ， 隔 着 一 堆 殘 垣 敗 瓦 ， 坦 克 追 着 他 向 他 重 炮 開 轟 ， 就 像 一 個 人 追 着 一 隻 夏 日 的 蚊 子 來 打 ， 啪 、 啪 、 啪 ， 生 命 的 價 值 是 如 此 卑 微 而 渺 小 ， 鋼 琴 家 身 邊 的 斷 牆 一 座 座 被 炮 彈 炸 碎 ， 還 是 拼 命 奔 跑 ， 比 每 一 發 炮 彈 早 半 秒 ， 最 後 他 活 了 下 來 。
　　
　　今 天 我 們 活 得 好 好 的 ， 有 一 碗 飯 吃 ， 雖 然 不 是 魚 翅 ， 有 一 口 茶 喝 ， 雖 然 只 是 普 洱 而 不 是 紅 酒 ， 就 應 該 感 恩 。 在 關 於 戰 爭 的 文 學 作 品 中 ， 有 一 首 余 光 中 的 詩 「 如 果 遠 方 有 戰 爭 」 最 為 感 人 。 高 中 的 時 候 ， 我 讀 了 這 首 詩 ， 一 口 氣 背 下 來 ， 以 後 天 涯 海 角 ， 旅 行 到 很 遠 的 地 方 ， 寂 寞 的 時 候 ， 我 會 在 心 中 唸 一 遍 ：
　　
　 　「 如 果 遠 方 有 戰 爭 ， 我 應 該 掩 耳 ， 或 是 該 坐 起 來 ， 慚 愧 地 傾 聽 ？ 應 該 掩 鼻 ， 或 應 該 深 呼 吸 ， 難 聞 的 焦 味 ？ 我 的 耳 朵 應 該 聽 你 喘 息 着 愛 情 ， 或 是 聽 榴 彈 宣 揚 真 理 ？ 」
　　
　　詩 人 把 叫 床 和 槍 聲 並 列 ， 想 像 險 奇 ， 確 實 ， 當 你 還 有 得 聽 叫 床 的 時 候 ， 請 多 珍 惜 ， 明 天 即 使 沒 有 炮 彈 ， 歲 月 會 把 枕 邊 的 人 ， 化 為 一 堆 枯 骨 。