詹宏志 - 等 待

「 您 的 新 書 叫 什 麼 名 字 ？ 」 我 問 。

「 《 論 等 待 》 。 」

「 好 美 的 名 字 ， 但 等 待 好 像 已 經 是 一 個 失 去 的 藝 術 ？ 」

「 可 不 是 嗎 ？ 」 他 的 回 答 彷 彿 是 一 聲 嘆 息 。

晚 上 我 們 在 街 角 的 小 餐 館 吃 飯 ， 餐 館 的 名 字 是 親 切 而 家 常 的 「 老 友 尚 」 （ L' Ami Jean） ， 但 端 出 來 的 巴 斯 克 （ Basque） 地 區 料 理 可 是 非 常 的 美 味 ， 簡 直 是 星級 大 廚 的 手 筆 。 餐 廳 裡 摩 肩 接 踵 擠 滿 了 食 客 ， 煙 霧 迷 漫 ， 人 聲 鼎 沸 ， 喧 鬧 到 每 個 人都 得 提 高 嗓 門 講 話 ， 送 餐 斟 酒 的 服 務 也 顯 得 有 點 倉 促 忙 亂 ， 但 這 倒 無 妨 ， 反 而 帶 來一 種 無 拘 無 束 、 歡 天 喜 地 的 用 餐 氣 氛 。

坐 在 我 面 前 是 一 位 舉 措 優 雅 的 法 國 老 紳 士 ， 鶴 髮 紅 顏 ， 精 神 抖 擻 ， 淺 灰 色 眼 睛 透 露着 洞 悉 世 情 的 一 種 慧 黠 ， 雖 說 已 經 接 近 八 十 歲 了 ， 看 起 來 卻 還 像 是 保 養 極 好 的 六 十歲 人 。 這 是 朋 友 的 老 朋 友 ， 於 我 則 是 初 識 ， 更 正 確 的 說 ， 這 個 晚 餐 本 是 朋 友 和 他 的朋 友 的 敘 舊 聚 首 ， 我 只 是 一 位 恰 巧 來 臨 的 「 不 速 之 客 」 ， 意 外 成 為 雙 方 共 餐 的 陪 客。

我 本 來 大 部 分 的 精 神 都 集 中 在 面 前 美 味 的 鵝 肝 和 兔 肉 、 以 及 法 國 西 南 區 的 一 瓶 價 廉美 酒 之 上 ， 但 發 現 老 紳 士 竟 能 講 很 好 的 英 文 （ 這 在 法 國 旅 行 有 時 候 是 奢 求 的 際 遇 ）， 更 兼 談 吐 不 俗 ， 我 忍 不 住 在 一 旁 也 跟 着 攀 談 起 來 。 朋 友 介 紹 老 紳 士 本 是 一 位 頗 有學 術 地 位 的 博 學 神 父 （ 潛 心 做 學 問 的 神 父 當 然 是 歐 洲 修 院 和 中 世 大 學 的 傳 統 ， 即 使是 佛 教 也 有 「 學 問 僧 」 的 傳 統 呀 ） ， 他 是 出 名 的 法 國 新 精 神 分 析 學 者 拉 岡 （ Jacques Lacan, 1901- 1980） 的 專 家 ， 據 說 也 是 拉 岡 生 前 重 要 的 抬 槓 者 。 可 惜在 餐 桌 不 可 預 測 的 話 題 流 動 裡 ， 我 來 不 及 追 問 「 與 拉 岡 的 抬 槓 」 究 竟 只 是 一 種 學 術辯 論 的 比 喻 ， 還 是 真 的 發 生 在 拉 岡 親 自 主 持 的 那 些 史 上 有 名 的 「 拉 岡 研 討 會 」 （ The Seminars of Jacques Lacan） 裡 ？

老 紳 士 著 作 等 身 ， 都 是 我 尚 無 法 掌 握 的 法 文 ， 但 基 於 忍 不 住 的 好 奇 心 （ 也 是 曾 為 編 輯 人 殘 留 的 職 業 病 吧 ） ， 我 只 好 追 問 他 的 著 作 是 關 於 什 麼 的 。

「 哪 一 本 ？ 」 他 有 點 故 作 無 知 、 狡 猾 地 微 笑 。

「 您 剛 才 說 的 去 年 出 版 、 最 新 的 那 一 本 。 」 我 沒 打 算 讓 他 隨 便 敷 衍 過 去 。

「 書 名 是 ： 《 論 等 待 》 。 」

其 實 ， 他 先 是 遲 疑 了 幾 秒 鐘 ， 彷 彿 在 尋 找 一 個 合 適 的 英 文 字 眼 ， 他 先 說 書 名 是 " Learn to Wait" ， 然 後 又 急 急 忙 忙 修 改 ， 說 書 名 應 該 是 " To Learn Waiting" 。

「 多 麼 美 麗 的 名 字 。 」 我 忍 不 住 贊 歎 ， 而 且 衷 心 覺 得 " To Learn Waiting" 真 的比 " Learn to Wait" 好 太 多 了 ， " Learn to Wait" 聽 起 來 像 是 關 於 等 待 的 一本 「 操 作 手 冊 」 ， 而 " To Learn Waiting" 就 完 完 全 全 像 是 一 本 哲 學 書 的 名 字 了。

「 但 等 待 好 像 已 經 是 一 個 失 去 的 藝 術 ， 在 現 在 這 樣 的 時 代 裡 ？ 」

「 可 不 是 嗎 ？ 」 老 先 生 聞 言 蹙 起 眉 ， 喃 喃 地 輕 喟 ， 好 像 只 是 要 說 給 自 己 聽 ： 「 可 不 是 嗎 ？ 」

我 再 問 書 中 討 論 的 是 關 乎 哪 一 種 等 待 ： 「 是 《 等 待 果 陀 》 裡 頭 那 種 等 待 嗎 ？ 」

他 的 狡 黠 微 笑 又 回 來 ： 「 是 等 待 着 上 帝 、 很 多 年 後 卻 發 現 上 帝 只 是 一 場 虛 空 的 那 種等 待 。 」 他 又 追 了 一 句 ： 「 但 上 帝 ， 最 終 只 能 是 一 場 虛 空 ， 或 一 個 謊 言 。 」

老 神 父 棄 絕 神 職 而 還 俗 ， 據 說 是 因 為 七 十 幾 歲 的 一 場 熾 烈 愛 情 ， 那 位 傳 說 中 的 女 伴， 如 今 也 坐 在 同 席 ， 有 一 雙 銀 波 流 轉 、 美 目 盼 兮 的 大 眼 睛 ， 和 老 紳 士 不 時 微 笑 對 望着 。 美 女 比 較 像 是 美 食 ， 通 常 是 具 體 的 ， 很 少 是 抽 象 的 ， 抽 象 的 思 想 似 乎 不 能 替 代有 體 溫 的 愛 情 ， 老 神 父 等 待 上 帝 多 年 ， 最 後 發 現 那 只 是 一 個 概 念 ， 像 約 伯 一 樣 逃 走了 ， 是 這 樣 子 的 嗎 ？

正 因 為 無 緣 讀 到 這 本 《 論 等 待 》 ， 反 倒 給 了 我 望 文 生 義 的 想 像 自 由 ， 我 想 像 關 於 等 待 的 種 種 經 驗 與 意 義 ， 我 想 起 多 年 前 另 一 個 年 輕 人 的 故 事 … 。

曾 經 有 一 位 與 我 很 親 近 、 夢 想 當 畫 家 的 年 輕 人 ， 他 的 父 母 反 對 他 去 報 考 在 當 年 看 來毫 無 前 途 的 美 術 科 系 ， 他 在 不 得 不 服 從 長 輩 、 和 其 他 年 輕 人 一 樣 報 考 了 理 工 科 的 那個 夜 晚 ， 充 滿 哀 傷 地 親 口 對 我 說 ： 「 我 要 到 大 海 去 ， 我 要 到 船 上 工 作 ， 有 一 天 我 會在 歐 洲 某 地 跳 下 船 ， 轉 去 巴 黎 ， 再 也 不 回 來 ， 也 不 和 任 何 人 連 繫 ， 在 那 裡 我 會 自 己變 成 一 個 畫 家 ， 你 們 每 個 人 等 着 看 … 。 」

我 看 着 他 悲 憤 的 神 情 ， 不 知 該 說 些 什 麼 安 慰 他 ， 而 且 我 完 完 全 全 相 信 他 一 定 做 得 到 。

他 果 然 如 願 考 上 一 個 航 海 的 科 系 ， 到 了 暑 假 ， 他 就 上 船 去 遠 方 實 習 了 。 上 船 的 年 輕人 心 中 卻 別 有 牽 掛 ， 他 已 經 有 了 女 友 ， 但 船 隻 走 得 很 遠 ， 很 長 的 間 隔 才 會 回 台 灣 一趟 ， 靠 岸 的 時 間 也 很 匆 忙 ， 他 在 每 個 陌 生 的 港 口 都 給 女 孩 寫 信 ， 卻 也 渴 望 能 夠 有 見面 的 機 會 。

終 於 ， 他 的 船 隻 有 回 程 的 機 會 ， 他 將 有 不 足 兩 整 天 的 上 岸 時 間 。 在 那 個 通 訊 昂 貴 困難 的 時 代 裡 ， 他 唯 一 能 做 的 是 在 遠 方 的 港 口 寄 了 信 ， 告 訴 女 孩 他 將 在 某 一 天 的 清 晨靠 岸 在 基 隆 港 ， 希 望 約 她 那 天 早 上 九 點 鐘 在 基 隆 火 車 站 門 口 相 會 。

寄 完 石 沉 大 海 似 的 書 信 之 後 ， 他 就 一 天 天 等 待 見 面 日 子 的 來 臨 ， 每 天 無 垠 的 海 色 天光 好 像 都 是 他 難 以 跨 越 的 思 念 ， 一 浬 一 浬 的 航 程 加 倍 顯 得 難 熬 。 總 算 航 程 走 完 ， 船隻 終 於 在 天 色 未 亮 的 時 刻 靠 了 岸 ， 他 很 快 地 走 到 火 車 站 前 ， 時 間 還 太 早 ， 他 還 先 到附 近 找 了 豆 漿 店 心 神 不 寧 地 吃 了 早 餐 。 時 候 快 到 了 ， 他 等 在 火 車 站 門 口 的 大 鐘 之 下， 心 情 又 緊 張 又 期 待 。

但 時 間 到 了 ， 女 孩 沒 有 出 現 ， 半 個 鐘 頭 過 去 ， 女 孩 也 沒 有 出 現 ； 他 心 中 開 始 有 了 許多 念 頭 ， 她 沒 收 到 信 嗎 ？ 她 不 想 見 他 嗎 ？ 她 的 母 親 不 讓 她 出 門 嗎 ？ 她 在 來 的 路 上 出了 什 麼 事 嗎 ？ 她 記 錯 了 約 會 的 地 點 嗎 ？ 還 是 在 他 遠 離 的 時 候 ， 她 已 經 另 外 有 了 別 的感 情 ？

兩 個 鐘 頭 過 去 ， 三 個 鐘 頭 過 去 ， 女 孩 還 是 沒 有 現 身 ； 他 稍 微 有 點 動 搖 了 ， 多 雨 的 港都 下 着 微 微 細 雨 ， 他 在 火 車 站 裡 進 進 出 出 ， 身 上 已 經 全 濕 了 ， 女 孩 是 不 會 來 了 嗎 ？他 應 該 放 棄 等 待 了 嗎 ？

四 個 鐘 頭 ， 五 個 鐘 頭 ， 他 決 定 在 看 得 見 站 門 口 的 攤 販 吃 一 點 充 飢 的 東 西 ， 然 後 他 繼續 等 。 等 着 等 着 ， 天 色 開 始 暗 了 ， 一 個 白 天 已 經 過 去 ， 他 知 道 女 孩 住 在 中 台 灣 ， 他想 像 女 孩 要 到 基 隆 也 許 會 遇 見 許 多 不 可 預 測 的 波 折 ， 他 覺 得 自 己 應 該 更 有 耐 性 一 些。

最 後 夜 色 已 深 ， 車 站 的 人 群 也 開 始 稀 疏 了 ， 來 往 車 站 裡 的 變 得 是 一 些 奇 形 怪 狀 的 人種 ， 這 種 時 刻 女 孩 是 很 難 找 到 交 通 工 具 來 到 約 定 的 地 方 了 ， 他 是 不 是 應 該 放 棄 等 待了 ？ 但 他 想 了 又 想 ， 決 定 在 車 站 附 近 找 一 間 旅 館 ， 抱 着 一 絲 希 望 第 二 天 再 等 等 看 ，反 正 第 二 天 的 傍 晚 ， 他 的 船 就 要 再 開 離 港 口 了 。

第 二 天 早 上 離 開 一 夜 無 眠 的 旅 社 ， 他 再 回 到 車 站 門 口 ， 遠 遠 就 看 見 女 孩 站 在 那 裡 。 女 孩 見 到 他 ， 喜 極 而 泣 ， 說 ： 「 我 以 為 你 已 經 不 會 等 我 了 。 」

女 孩 把 日 子 記 錯 了 一 天 ， 前 一 個 晚 上 才 發 現 自 己 要 命 的 錯 誤 ， 她 十 萬 火 急 坐 了 清 晨第 一 班 車 趕 到 基 隆 ， 一 路 上 她 有 點 覺 得 不 可 能 見 到 男 孩 了 ， 但 他 的 確 還 在 等 着 她 … 。

兔 肉 已 經 吃 完 了 ， 甜 點 應 該 就 要 來 了 ， 我 對 老 紳 士 說 着 這 個 故 事 結 尾 ： 「 您 看 ， 我不 能 想 像 這 種 等 待 的 力 量 ， 為 什 麼 已 經 等 了 二 十 四 小 時 ， 那 位 海 上 的 年 輕 人 還 相 信女 孩 會 出 現 ？ 女 孩 為 什 麼 第 二 天 還 會 赴 約 ， 而 不 是 在 家 懊 惱 ， 她 難 道 真 的 以 為 男 孩還 會 站 在 那 裡 嗎 ？ 」 （ 待 續 ）

「 的 確 是 個 美 麗 的 故 事 。 」 法 國 老 紳 士 點 頭 同 意 。

「 但 沒 有 了 ， 這 種 故 事 現 在 沒 有 了 。 」 我 說 。

桌 上 其 他 人 也 點 頭 ， 可 能 是 心 裡 深 感 認 同 ， 也 可 能 是 基 於 禮 貌 ， 不 好 意 思 說 我 太 認真 了 。 但 我 真 的 在 餐 桌 上 想 說 的 不 只 是 個 故 事 ， 像 老 先 生 的 新 書 一 樣 ， 我 想 說 的 是「 論 等 待 」 ， 一 個 旁 徵 博 引 、 長 篇 大 論 的 論 述 ， 或 者 我 也 應 該 鄭 重 其 事 加 上 一 個 副標 題 ， 像 正 式 的 書 名 一 樣 ， 稱 它 是 《 論 等 待 ： 論 等 待 做 為 一 種 人 生 修 為 與 生 存 信 仰》 。

那 個 約 定 的 郵 簡 寄 自 遙 遠 的 異 鄉 ， 船 隻 在 海 上 航 行 的 時 間 也 很 長 ， 我 可 以 想 像 寄 信的 男 孩 和 收 信 的 女 孩 心 理 準 備 的 時 間 也 都 夠 久 了 。 日 子 到 了 ， 男 孩 依 約 站 在 基 隆 潮濕 的 港 口 等 着 女 孩 的 到 來 ， 一 小 時 又 一 小 時 ， 他 足 足 等 了 二 十 四 小 時 ， 卻 沒 有 喪 失信 心 ， 第 二 日 天 亮 的 時 候 ， 他 終 於 等 到 女 孩 的 出 現 ； 而 女 孩 ， 在 發 現 犯 下 記 錯 時 間的 錯 誤 時 ， 仍 然 堅 持 赴 約 ， 在 長 途 奔 馳 的 車 程 中 ， 她 仍 相 信 對 方 可 能 還 在 原 地 等 着她 ， 她 也 終 於 找 到 了 他 。 這 是 一 個 關 於 「 等 待 」 的 美 麗 故 事 ， 而 他 們 兩 人 後 來 也 真的 成 了 眷 屬 。 只 是 男 孩 後 來 沒 有 成 為 畫 家 ， 也 沒 有 跳 船 居 留 在 巴 黎 ， 他 根 本 就 放 棄了 在 船 上 的 工 作 ， 只 在 某 個 港 口 定 居 了 下 來 … 。

但 這 只 可 能 是 魚 雁 往 返 時 代 的 浪 漫 故 事 ， 不 太 可 能 發 生 在 人 人 有 手 機 的 現 代 。 我 發現 在 手 機 普 及 的 時 代 ， 習 慣 性 的 約 會 遲 到 反 而 是 更 常 見 的 事 ， 因 為 有 太 多 「 重 新 確定 」 的 機 會 ， 你 反 而 不 在 乎 約 定 與 承 諾 了 。 赴 約 的 時 候 ， 人 們 不 是 直 接 趕 往 約 定 的地 方 ， 而 是 先 打 電 話 確 定 對 方 是 否 已 經 出 門 ， 一 路 行 進 還 一 路 以 電 話 保 持 連 絡 ， 追問 對 方 已 經 到 哪 裡 了 ， 好 像 太 早 到 達 是 吃 虧 的 事 情 ， 最 後 當 然 大 家 都 幾 乎 同 時 到 達， 但 原 先 是 怎 麼 約 定 的 好 像 已 經 不 重 要 了 。

我 看 到 年 輕 的 小 孩 甚 至 覺 得 太 早 約 定 是 不 習 慣 的 事 ， 他 們 的 約 會 結 構 意 外 地 鬆 散 ，彷 彿 缺 少 一 種 堅 定 的 決 心 。 可 能 一 開 始 只 是 一 方 簡 單 地 說 ： 「 週 六 下 午 一 起 去 逛 街如 何 ？ 」

另 一 方 應 說 ： 「 好 哇 。 」

「 那 早 上 起 來 再 打 電 話 ？ 」 說 話 的 這 一 方 一 面 講 電 話 一 面 還 在 空 中 比 了 個 打 電 話 的 手 勢 ， 對 方 也 無 可 無 不 可 地 說 ： 「 嗯 。 」

時 間 地 點 都 沒 有 ， 一 切 等 待 進 一 步 補 充 。 等 週 六 睡 到 中 午 起 來 ， 他 們 才 開 始 打 電 話說 時 間 ， 但 還 只 是 ： 「 我 剛 起 來 ， 等 一 下 梳 洗 完 再 打 電 話 給 你 。 」

出 門 前 再 說 ： 「 我 要 出 發 了 ， 你 也 可 以 出 發 了 。 」 約 會 地 點 也 說 得 模 糊 ： 「 地 鐵 忠 孝 復 興 站 。 」

到 了 現 場 才 再 打 電 話 ： 「 你 在 哪 裡 ？ 到 了 嗎 ？ 」

「 靠 二 號 門 還 是 三 號 門 ？ 」

然 後 他 們 一 面 繼 續 打 電 話 ， 直 到 其 中 一 人 突 然 驚 呼 ： 「 好 了 好 了 ， 我 看 到 你 了 ， 我 就 在 你 左 前 方 。 」

像 上 面 說 的 航 海 男 孩 的 故 事 裡 ， 那 種 「 遙 遠 約 定 」 與 「 靜 心 等 待 」 ， 在 一 個 「 按 鍵即 應 」 、 「 即 尋 即 得 」 的 時 代 裡 ， 彷 彿 早 已 經 是 個 稀 有 的 「 古 典 技 能 」 了 。 但 即 使只 是 個 逐 漸 過 時 要 滅 絕 技 能 ， 我 也 覺 得 等 待 是 一 種 重 要 的 人 生 技 能 。 在 「 古 典 時 代」 裡 ， 我 們 知 道 「 等 待 」 的 能 力 與 人 生 的 「 幸 福 」 相 連 ， 像 《 小 王 子 》 書 裡 ， 狐 狸對 小 王 子 討 論 「 馴 養 」 時 說 的 話 ： 「 … 假 如 你 下 午 四 點 鐘 來 ， 從 三 點 鐘 開 始 我 覺 得幸 福 。 時 間 愈 接 近 ， 我 愈 覺 得 幸 福 。 四 點 鐘 一 到 ， 我 早 已 坐 立 不 安 ！ 我 將 發 覺 幸 福的 代 價 ！ … 」

在 百 貨 公 司 的 玩 具 店 裡 ， 我 很 害 怕 看 見 一 個 場 面 ： 小 孩 子 突 然 放 聲 大 哭 ， 抱 着 一 個想 要 的 玩 具 ， 賴 在 地 上 呼 天 搶 地 ； 旁 邊 有 一 位 漲 紅 了 臉 的 母 親 或 者 鐵 青 着 臉 的 父 親。 小 孩 子 要 買 一 個 玩 具 ， 父 母 親 因 為 某 種 原 因 （ 大 部 分 一 定 是 個 合 理 的 原 因 ， 不 是嗎 ？ ） 不 能 買 給 他 或 她 ， 他 突 然 放 聲 大 哭 ， 也 許 是 出 於 沮 喪 ， 但 也 可 能 是 想 讓 父 母親 在 大 庭 廣 眾 下 感 到 窘 迫 （ 他 一 定 成 功 過 ， 不 是 嗎 ？ ） 。

這 種 攤 牌 式 的 請 求 ， 我 曾 看 到 兩 種 不 同 的 結 局 。 有 時 候 是 迫 於 情 勢 的 家 長 臉 色 鐵 青掏 錢 買 下 來 ， 眼 淚 還 未 擦 乾 的 小 孩 惴 惴 不 安 抱 着 新 玩 具 離 去 ； 有 時 候 是 家 長 變 了 臉， 不 顧 眾 人 的 眼 光 ， 決 定 要 立 即 給 小 孩 一 個 教 訓 ， 他 一 面 厲 聲 斥 責 或 揮 掌 毆 打 ， 一面 拽 拖 着 失 去 玩 具 、 也 失 去 自 尊 的 小 孩 離 開 了 賣 場 。 在 我 看 ， 兩 種 結 局 都 是 人 倫 與教 育 的 慘 劇 。

在 大 人 與 小 孩 的 拉 鋸 談 判 過 程 裡 ， 我 不 斷 聽 到 大 人 說 了 某 種 理 由 ： 「 等 下 一 次 來 再買 給 你 。 」 或 ： 「 等 爸 爸 回 來 再 買 給 你 。 」 或 者 ： 「 等 過 年 再 買 給 你 。 」 （ 大 人 也奇 怪 ， 如 果 你 無 意 買 玩 具 給 小 孩 ， 你 把 他 們 帶 進 玩 具 店 要 幹 嘛 ？ ）

但 小 孩 不 為 所 動 ， 他 們 似 乎 是 不 願 「 等 」 的 。 為 什 麼 ？ 也 許 我 們 的 天 性 就 是 不 能 延宕 立 即 滿 足 的 （ 這 就 是 慾 望 的 本 性 ） ， 等 待 ， 是 一 種 後 天 的 「 訓 練 」 或 「 教 養 」 ，那 是 一 種 為 了 未 來 的 滿 足 、 願 意 延 遲 甚 至 放 棄 現 下 立 即 滿 足 的 自 制 能 力 與 理 解 能 力， 這 件 事 從 來 都 不 容 易 。 但 也 可 能 是 因 為 小 孩 從 經 驗 裡 得 到 了 教 訓 ， 大 人 口 中 的 「等 」 永 遠 只 是 緩 兵 之 計 ， 離 開 玩 具 店 他 們 就 再 也 不 認 帳 了 … 。

在 我 自 己 有 了 小 孩 之 後 ， 我 就 常 常 恐 懼 那 樣 哭 鬧 賣 場 的 窘 境 會 有 一 天 臨 到 我 的 頭 上， 我 試 着 小 心 翼 翼 檢 查 大 人 的 承 諾 是 否 會 傷 了 小 孩 的 「 信 心 」 。 在 我 有 機 會 帶 着 小孩 出 門 旅 行 時 ， 當 他 要 求 到 玩 具 店 看 看 ， 我 就 先 和 他 商 量 ， 他 可 以 挑 一 件 喜 歡 的 玩具 ， 我 都 會 設 法 買 給 他 ， 但 他 必 須 忍 耐 一 下 ， 「 等 」 我 們 回 程 再 買 。 我 有 不 得 不 的真 實 理 由 ， 我 們 是 背 着 背 包 的 自 助 旅 行 者 ， 多 帶 一 件 玩 具 上 山 下 海 既 不 方 便 也 有 弄壞 的 風 險 。 小 孩 不 疑 有 他 ， 點 頭 答 應 說 ： 「 好 。 」 幾 天 後 我 們 繞 了 一 圈 回 到 起 點 的城 市 ， 我 們 就 一 起 去 店 裡 把 玩 具 買 下 來 ， 小 孩 的 「 等 待 」 有 了 「 正 回 饋 」 ， 他 就 變得 好 商 量 了 。

但 人 生 的 規 劃 總 有 意 外 的 時 刻 。 有 一 次 親 子 結 伴 來 到 日 本 九 州 ， 在 福 岡 的 百 貨 公 司玩 具 部 裡 ， 小 孩 看 上 一 個 玩 具 ， 我 循 往 例 告 訴 他 ： 「 我 們 還 有 很 多 旅 程 ， 等 回 程 再買 。 」 小 孩 也 開 開 心 心 地 說 ： 「 好 。 」

等 我 們 到 南 九 州 去 旅 行 了 一 圈 ， 回 到 福 岡 卻 發 現 玩 具 部 裡 那 件 玩 具 沒 有 了 。 小 孩 子顯 得 有 點 困 惑 ， 我 在 心 中 卻 感 到 焦 急 ， 深 怕 這 個 事 件 會 帶 來 他 以 後 不 願 「 等 待 」 的後 遺 症 。 我 們 一 家 一 家 玩 具 店 去 找 ， 怎 麼 樣 也 找 不 到 同 一 件 玩 具 ， 問 小 孩 願 不 願 意換 一 件 玩 具 ， 他 遲 疑 地 說 ： 「 可 是 我 還 是 想 要 那 一 個 玩 具 。 」

天 已 經 快 黑 了 ， 第 二 天 一 早 我 們 也 趕 飛 機 了 ， 我 有 點 不 知 如 何 是 好 ， 只 好 再 試 試 遠一 點 的 一 家 百 貨 公 司 ， 結 果 還 是 看 不 到 ， 小 孩 在 一 旁 懂 事 的 安 慰 我 ： 「 沒 關 係 ， 我換 別 的 玩 具 好 了 。 」 我 覺 得 既 欣 慰 又 內 疚 ， 我 說 ： 「 我 們 再 試 一 家 ， 如 果 沒 有 ， 你就 換 別 的 好 嗎 ？ 」

我 跑 去 問 玩 具 部 的 店 員 ， 她 們 請 來 一 位 也 許 是 玩 具 採 購 的 負 責 人 ， 他 說 ： 「 哦 ， 那件 東 西 啊 ？ 它 的 銷 售 期 過 了 ， 全 部 都 下 架 了 。 」 我 向 他 解 釋 事 情 的 嚴 重 性 ： 「 我 答應 過 小 孩 ， 但 他 現 在 非 常 失 望 。 」

經 理 沉 吟 片 刻 ， 說 ： 「 你 也 許 可 以 試 試 某 某 店 ， 他 們 的 玩 具 比 較 齊 ， 有 時 候 也 會 留 下 一 部 分 過 了 銷 售 期 的 庫 存 。 」

我 們 趕 到 店 裡 ， 店 快 打 烊 了 ， 架 上 也 還 是 找 不 到 那 件 玩 具 ， 我 急 急 忙 忙 找 了 經 理 來， 經 理 笑 着 說 ： 「 就 在 那 邊 ， 已 經 打 包 了 。 」 他 們 也 已 經 把 產 品 下 架 了 ， 只 是 一 大包 綑 着 堆 在 牆 角 ， 還 沒 退 回 去 。

經 理 幫 我 們 找 出 一 盒 狀 況 良 好 的 玩 具 ， 我 愉 快 地 付 了 錢 ， 小 孩 緊 緊 抱 着 他 找 了 一 天的 新 玩 具 ， 他 得 到 「 等 待 」 的 幸 福 ， 人 生 的 路 還 長 ， 但 他 暫 時 還 沒 有 對 「 等 待 」 失去 信 心 。 （ 待 續 ）

也 有 一 些 關 於 「 等 待 」 的 故 事 ， 在 我 初 聞 之 時 曾 經 感 到 驚 奇 不 置 ， 甚 至 因 而 對 「 等待 」 的 力 量 有 了 不 一 樣 的 理 解 與 想 像 。 底 下 就 是 第 一 個 關 於 等 待 的 故 事 ：
他 們 初 次 相 識 在 一 八 三 ○ 年 ， 電 流 通 過 一 般 ， 立 刻 發 現 彼 此 氣 味 相 契 ， 情 投 意 合 ，不 可 自 拔 地 愛 上 了 對 方 。 那 時 候 ， 她 二 十 三 歲 ， 是 一 位 三 個 小 孩 的 已 婚 母 親 ； 他 則是 二 十 四 歲 ， 單 身 ， 在 東 印 度 公 司 工 作 ， 剛 從 一 場 精 神 崩 潰 的 沮 喪 裡 恢 復 過 來 。

這 裡 說 的 一 見 鍾 情 的 他 們 ， 男 子 是 十 九 世 紀 大 哲 學 家 兼 經 濟 學 家 約 翰 ． 史 圖 亞 特 ‧ 穆 勒 （ John Stuart Mill, 1806-1873 ） ， 女 子 則 是 前 衛 的 女 權 思 想 家 哈 莉 葉 ‧ 泰勒 （ Harriet Taylor, 1807-1858 ） ， 泰 勒 是 她 的 夫 姓 ， 她 的 娘 家 本 姓 哈 代 （ Hardy ） 。

穆 勒 當 然 是 個 影 響 十 九 世 紀 英 國 與 全 世 界 的 思 想 界 巨 人 ， 對 中 國 也 有 重 大 的 影 響 。清 末 嚴 復 （ 1853-1921 ） 譯 介 西 書 ， 引 進 西 方 思 想 ， 衝 擊 並 改 變 了 近 代 中 國 知 識 分子 的 眼 界 和 腦 袋 ， 他 的 譯 介 書 單 中 的 《 群 己 權 界 論 》 （ On Liberty, 1859 ） 和 《穆 勒 名 學 》 （ A System of Logic, 1843 ） ， 都 是 穆 勒 的 作 品 。

穆 勒 的 成 長 歷 程 是 獨 特 的 ， 他 的 父 親 詹 姆 士 ‧ 穆 勒 （ James Mill, 1773-1836 ） 讓他 三 歲 學 希 臘 文 ， 八 歲 學 拉 丁 文 ， 八 歲 時 他 已 經 用 希 臘 原 文 讀 完 色 諾 芬 （ Xenophon, ca 431-355BC ） 、 柏 拉 圖 （ Plato, ca428-348BC ） 和 希 羅 多 德 （ Herodotus, ca 484-425BC ） 的 作 品 ， 十 二 歲 開 始 研 讀 經 院 邏 輯 與 亞 里 士 多 德 （ Aristotle, 384-322BC ） 的 論 文 ， 十 三 歲 開 始 讀 亞 當 ‧ 斯 密 （ Adam Smith, 1723-1790 ） 與 大 衛 ‧ 李 嘉 圖 （ David Ricardo, 1772-1823 ） 的 政 治 經 濟 學 作 品， 儼 然 是 一 位 超 級 神 童 學 者 。

但 心 智 的 過 度 訓 練 與 提 前 早 熟 ， 使 他 完 全 沒 有 機 會 經 歷 一 般 兒 童 的 心 理 成 長 過 程 ，這 也 是 導 致 他 後 來 精 神 崩 潰 的 主 因 。 他 早 期 的 心 理 發 展 幾 乎 全 然 在 純 粹 理 性 方 面 ，完 全 沒 有 情 感 方 面 的 發 展 與 磨 練 ， 連 他 後 來 精 神 崩 潰 的 治 療 ， 也 只 是 閱 讀 詩 人 華 滋華 茨 （ William Wordsworth, 1770-1850 ） 的 詩 集 ， 得 到 感 性 發 洩 的 力 量 與 管 道 。在 與 哈 莉 葉 ‧ 泰 勒 相 遇 之 前 ， 單 純 的 他 極 可 能 是 沒 有 任 何 戀 愛 經 驗 的 。

不 幸 的 是 ， 他 們 相 遇 之 時 ， 哈 莉 葉 已 經 羅 敷 有 夫 ， 還 有 二 個 兒 子 和 一 個 女 兒 。 而 穆勒 是 個 知 禮 自 持 的 知 識 分 子 ， 他 覺 得 自 己 不 該 逾 矩 強 求 ， 遂 將 這 段 感 情 昇 華 轉 變 為一 種 止 乎 禮 的 友 誼 （ 有 些 傳 記 作 家 顯 然 是 不 相 信 的 ） ， 甚 至 和 哈 莉 葉 的 女 兒 海 倫 （ Helen Taylor ） 也 成 了 忘 年 之 交 。

穆 勒 足 足 「 等 了 」 二 十 一 年 （ 比 王 寶 釧 「 苦 守 寒 窯 十 八 年 」 的 傳 說 還 要 更 長 ） ， 一直 等 到 女 方 的 丈 夫 「 自 然 」 死 去 ， 他 們 才 在 一 八 五 一 年 以 自 由 之 身 結 婚 ， 穆 勒 成 了哈 莉 葉 的 第 二 任 丈 夫 ， 哈 莉 葉 的 名 字 也 終 於 變 成 哈 莉 葉 ‧ 泰 勒 ‧ 穆 勒 （ Harriet Taylor Mill ） 。 但 他 們 相 知 相 愛 的 幸 福 生 活 沒 有 持 續 很 久 ， 至 少 比 起 穆 勒 先 生 漫長 的 等 待 時 間 要 短 促 得 多 ， 結 婚 七 年 之 後 （ 1958 ） ， 哈 莉 葉 ‧ 穆 勒 夫 人 就 因 為 嚴重 的 肺 充 血 （ Lung Congestion ） 而 去 世 了 … 。

另 一 個 關 於 「 等 待 」 的 愛 情 故 事 ， 就 我 閱 讀 記 憶 所 及 ， 也 許 可 以 提 一 提 《 金 銀 島 》（ Treasure Island, 1883 ） 的 作 者 史 蒂 文 生 （ Robert Louis Stevenson, 1850-1894 ） 的 遭 遇 ：
一 八 七 六 年 ， 還 很 年 輕 的 史 蒂 文 生 在 法 國 中 部 的 塞 文 山 區 （ Cevennes ） 旅 行 ， 途中 偶 遇 一 位 已 婚 的 美 國 女 子 芬 妮 ． 奧 斯 朋 （ Fanny Vandergrift Osbourne, 1840-1914 ） ， 女 子 比 史 蒂 文 生 大 十 歲 ， 二 人 卻 一 見 鍾 情 。 旅 途 相 別 之 後 ， 回 到 蘇格 蘭 的 史 蒂 文 生 難 忍 相 思 ， 他 不 顧 女 方 有 婚 在 身 ， 也 不 顧 自 己 有 病 纏 身 ， 更 不 顧 父親 的 嚴 命 管 教 ， 他 不 告 逃 家 ， 用 最 少 的 旅 費 ， 先 是 飄 洋 過 海 ， 再 是 翻 山 越 嶺 ， 一 路輾 轉 經 由 海 路 、 陸 路 來 到 美 國 加 州 。 他 在 芬 妮 住 家 附 近 流 浪 居 住 ， 並 打 零 雜 散 工 以維 生 計 ， 爭 取 一 切 接 近 她 、 追 求 她 的 機 會 ， 他 苦 苦 等 待 ， 一 直 等 到 盤 纏 花 盡 （ 他 窮到 一 天 只 花 四 十 五 分 錢 ） ， 貧 病 交 迫 ， 差 點 死 在 當 地 。 這 裡 談 到 的 等 待 ， 還 不 只 是時 間 的 長 度 ， 而 是 等 待 條 件 的 艱 難 ， 如 果 沒 有 內 心 強 烈 想 要 完 成 的 願 望 ， 這 樣 的 等待 是 不 可 思 議 的 了 。

芬 妮 後 來 終 於 被 史 蒂 文 生 的 誠 意 所 感 動 ， 毅 然 與 丈 夫 離 婚 （ 但 這 位 摸 不 頭 腦 的 丈夫 其 實 也 有 點 冤 枉 ） ， 奔 來 和 史 蒂 文 生 相 會 ， 此 時 已 經 是 一 八 八 ○ 年 ， 史 蒂 文 生 在加 州 流 浪 等 待 的 時 間 已 經 超 過 二 年 。 當 時 重 逢 的 二 人 連 一 週 十 元 的 房 租 都 付 不 出 來， 他 們 僭 居 在 聖 海 倫 那 （ St. Helena ） 銀 礦 區 一 間 廢 棄 的 工 寮 裡 ， 在 那 裡 苦 中 作樂 度 他 們 的 蜜 月 ， 史 蒂 文 生 幾 乎 只 是 一 息 尚 存 的 鬼 魂 ， 照 他 自 己 的 說 法 ， 他 當 時 「只 剩 咳 嗽 的 皮 包 骨 ， 更 適 合 當 做 死 者 的 紀 念 物 ， 而 全 不 似 個 新 郎 。 」 （ a mere complication of cough and bones, much fitter for an emblem of mortality than a bridegroom. ）

在 工 寮 裡 史 蒂 文 生 病 情 奇 蹟 式 地 好 轉 ， 芬 妮 與 他 相 伴 回 到 蘇 格 蘭 家 鄉 ， 史 蒂 文 生 後來 才 寫 出 他 成 功 的 作 品 《 金 銀 島 》 和 《 化 身 博 士 》 （ Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886 ） 等 ， 成 為 舉 世 聞 名 的 暢 銷 作 家 。 「 銀 礦 小 徑 」 （ Silverado Trail ） 的 事蹟 是 史 蒂 文 生 重 要 的 浪 漫 傳 奇 ， 這 些 故 事 在 他 的 《 銀 礦 小 徑 破 落 戶 》 （ The Silverado Squatters, 1883 ） 裡 都 有 生 動 的 描 述 … 。

當 然 還 有 很 多 關 於 等 待 的 愛 情 故 事 ， 但 限 於 篇 幅 我 不 能 再 列 舉 了 。 這 二 個 故 事 都 是「 有 情 人 終 成 眷 屬 」 的 圓 滿 結 局 ， 但 為 什 麼 「 等 待 」 有 那 麼 大 的 力 量 ， 竟 能 改 變 許多 人 生 難 以 解 決 的 困 境 與 絕 境 ， 終 於 得 到 圓 滿 呢 ？

我 想 ， 那 是 因 為 「 等 待 」 一 語 的 背 後 ， 始 終 藏 著 另 一 位 不 曾 露 面 的 主 角 ， 叫 做 「 時間 」 。 如 果 沒 有 包 涵 一 段 時 光 的 「 消 逝 」 ， 我 們 就 不 曾 「 等 待 」 過 ； 而 真 正 解 決 人生 困 難 的 ， 不 是 等 待 ， 而 是 時 間 。

時 間 流 轉 ， 萬 事 萬 物 變 動 不 居 ， 滾 滾 向 前 ， 每 一 刻 都 發 生 各 種 變 化 。 善 於 等 待 的 人其 實 是 擅 長 看 見 變 化 、 掌 握 變 化 的 人 。 當 變 化 來 到 有 利 於 你 （ 或 者 合 於 你 的 願 望 ）的 狀 態 時 ， 你 抓 住 它 ， 也 順 它 的 「 勢 」 ， 時 來 運 也 轉 ， 本 來 艱 難 的 處 境 就 變 得 自 然而 然 了 ， 這 也 是 德 川 家 康 的 名 言 ， 「 杜 鵑 不 啼 ， 等 到 牠 啼 」 的 真 義 。

但 「 等 待 者 」 必 須 是 一 個 豁 達 的 人 ， 等 待 者 的 另 一 個 意 思 是 「 接 受 天 意 的 人 」 ， 你可 能 打 不 贏 時 間 的 。 有 些 時 候 ， 時 間 沒 有 擊 敗 待 解 決 的 問 題 ， 卻 擊 敗 了 你 ， 你 老 了或 死 了 ， 時 間 固 然 還 繼 續 滾 滾 輪 轉 ， 世 事 也 跟 著 風 水 輪 流 轉 ， 問 題 也 自 己 解 開 了 ，只 是 這 一 切 ， 已 經 和 你 不 相 關 了 。 「 等 待 者 」 有 時 候 也 必 須 是 個 幸 運 兒 ， 不 然 時 間也 不 站 在 他 這 邊 。 （ 全 文 完 ）