| 分类:他们说 |
◎你刚才说,对你而言,阅读的出发点是由于对人的畏惧,或者不善于跟人接触,才从书中找答案。再请多说明一些吧。
●我讲的主要是知识性的部分。其实我读书大部分都不是为了知识,都是读没有用的书,可是我碰到问题,要接受新的工作,必须要有全新的相关知识。问活人会害羞的问题,问死人没有,所以从书架上把书找来,读着读着就可以知道是怎么回事。其它时候则不然,读其它知识目的之外的书是因为向往这个世界,透过一个比较安全的方式去进行。
我就是一个很自闭的人。很怕人多的地方,也很怕跟陌生人接触。我今天要去见一个工作上必要的,但不认识的人,总有很复杂的心理过程。对于party,更是让我痛苦不堪。
◎你最早什么时候发现这种倾向?
●比较明确的时间大概是离开报社之后。以前在报社工作的时候,我想到新闻工作要每天出去跟人打交道,就坐立难安。到那些场合,我常常会没有话题。跟生意人打交道,他们讲一堆高尔夫、讲去哪里玩、酒色财气,我没有话题可以用,所以得去找一点东西。所以那个时候我就读面相书,这样别人就可以进入你的话题,打开僵局。
因此在报社的那段时间,我喜欢待在办公室里。我跟五、六个人工作,他们做我的耳目,我自觉有点像推理小说家Rex Stout笔下一个叫做Nero Wolfe的侦探。他是一个胖胖的人,很恐惧出门这件事。他爱美食、爱兰花、爱读书。他收费昂贵,脑筋清楚,唯一愿意离开座位的时间是上楼去种兰花。他不用出门,全部用听的,就可以下判断。
但是那时候我还不知自己有那么大的问题。等1983年我从美国回来之后,有半年的时间完全不愿意出门。出了门,在路上远远看到有认识的人过来,我会避开。接着一段时间我跑去做滚石,去开咖啡店、唱片行。后来才到「远流」,那好处是公司很小只有八个人,我有一个阁楼房间,不用看到其它人,一做就十年。之后,这性格越来越明显,也越来越有条件说我不要出去,只是不得已有很多场面必须去,去扮演各种角色。在报社的时期,在圈里头被误解相对现在而言是比较少的,因为那时候比较活跃,也比较愿意跟人沟通。现在是再也不出门了,也没有人知道你在想什么,变成一个神秘的人。神秘就会变成强烈的正反两面,也有可能被当成隐藏的邪恶。
◎接下来你打算要怎么善用退休后多出来的时间来阅读?
●我先下定决心不要作出版。
◎真有这么大的冲突吗?
●倒也不是。只是已经糊里胡涂地从事三十年的出版,如果人生只能做一件事情,有点可惜,因为只有一次的生命时间,那也许丰富、有趣一点较好。过去三十年,我做同一个工作,挂同一种型态的微笑,那么规矩,有效率,像机器人一样不动情感,这有点无趣。如果可以改行去做做另一种人,可能自己会开心一些,所以大胆一点先把自己的某条路先断了,才可能去追寻那个很不一样的路。
生活这件事还是很有乐趣的,只是跟以前型态不同。我有点机会看其它跟我很不一样的人,他们也有看起来比我快乐很多的时候,所以希望能有机会去做另一种人,过另一种生活。但是什么我还不是很知道,先流浪一下再说吧!以前的和尚找不到答案就去游走四方,也许路上比较容易想出什么事来。我现在是这样想,先给自己一个放浪漂流的机会。
没有评论:
发表评论